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La CDsa pii; semplice sarebbe di non cominciare. Ma sano costretta a 
cominciare.  Vale a dire ehe sono costretto a continuare. 
S. Beekert, L:innominabile 
1. Prendendole müsse da! romanzo Cemento (1982) tenteto di delineare una co-
stellazione di motivi ehe fanno deli'  opera e della riflessione estetica di Thomas 
Bernhard un referente esemplare rispetto ad akune questioni di evidente riso-
nanza filosofica: il  rapporto tra parola e silenzio, tra opera e fallimento, tra non· 
senSQ e senso. E  p:ropria il dualismo perenne tra questi due poli arestituire le 
coordinate entro le quall deve essere collocato, neI pensiero narrativo bernhar-
diano, il  tema centrale e rlcorrente de! compito, ehe deve essere eseguito ma ehe 
di fatto si rivela ineseguibile.
1 
Come e  stato notato,2 il romanzo di Thomas Bernhard si eoHoca al vertiee 
estremo di quel filone narrativo del Novecento ehe vede vanificata Ia possibilid 
di redimere l'insensatezza de1 mondo. Se Ia vita viene abbandonata al suo non-
senso l'unlca eosa ehe resta da fare e  mostrare il  na1!-fragio a eui va ineontro una 
neerea della totalitä. attraverso l' opera,> In questa cornice problematica l'insue-
eesso ehe inesorabiImente segnail destino de1 eompito rappresenta non un limi-
te ehe pregiudiea l'esperienza (attistiea e non), ma una sua eondizione interna. 
In definitiva Ia letteratura di Bernhard suggerisee ehe Ia pretesa di pervenire al 
senso ultimo e  un inganno, al quale si puo sfuggire so1tanto aecettando iI para-
dosso di coltivare il  non-senso fino alle sue estreme eonseguenze, La dedizione 
assoluta e ossessiva a un'impresa capitale, ben lungi dal darsi eome un tentativo 
di superare  !'insensatezza dena eontingenza, si lascia piuttosto assimilare a un) 0-
stinata ricerea di senso) nena eonsapevolezza dena impossibilitä di venirne a ca-
po una volta per tutte. Bernhard eosl riconosee nel tema de1 "eompito dena pro-
pria  vita" illuogo a partire dal quale diventa di nuovo possibile eoltivare il senso, 
1. Sul tema del compito come ricerca del senso irraggiungibile e tuttavia inevitabile, si 
rimanda alle dflessioni di E. Garroni. Cfr. Id., Estett"ca.  Uno sguardo attraverso, Garzanti, 
Milano 1992, pp. 241-243 eId., "Un esempio di interpretazione testuale: 'Korrektur' di 
Thomas Bernhard", in L'arte e l'altro dalt'arte, Laterza, Rama-Bad 2003, pp. 128·163. Gia 
edito.in M. Lavagetto (a cura di), Il testa letterallo. Istruzioniper l'uso, Laterza, Roma-Bari 
1996. 
2. E  questa la soUecitazione offewa da G. Di Giacomo nel suo Estetica e letteratura.ll 
grande romanzo tra Ottocento e Novecento, Laterza, Roma-Bad 1999, p. VI. 
3. Su questo aspetto delta letteratura di Bernhard mi sia permesso rimandare a un mio 
precedente lavoro: M. Latini, La seduzionedell'immagine. Intornoal tema delcompito in Th. 
Bernhard, "almanacchi nuovi", nuova serie, II, dicembre·febbraio 1998-1999, pp. 129·143. 
07 non come qualcosa di dato ma come qualcosa da ricercare eontinuamente e for-
sennatamente. 
2. La rkerea spasmodiea del sense irraggiungibile eome eompito al quale non 
possiamo sottrarci: queste tema potrebbe eostituire gß da solo il fulero deI ro-
manzo di Bernhard. 
L'impossibilira di ridurre il senso a una tematizzazione univoea si traduee 
nelle pagine di Cemento nel naufragio della scrittura. Come la maggior parte de-
g!i 'lantieroi" di Bernhard, anehe il protagonista de! romanzo preso in esarne, 
Rudolf, eonsacra 1a propria esistenza aHa realizzazione di un'irnpresa eapitale: 
un saggio inappuntabile su Mende!ssohn Bartholdy. Non e  de! resto un tema 
nuovo. Il motivo della impossibilita della stesura di un testo taglia trasversal-
mente l'intera produzione letteraria di Thomas Bernhard, ma e  in Cemento e 
neUa Fornace (1970) ehe assume un ruolo di primissimo piano. In entrambi i ea-
si e  in gioeo la pretesa di serivere un  !ibro assoluto: il trattato su <'L'Udito, il piu 
filosofico di tutti i sensi" eil saggio inappuntabile su Mende!ssohn Bartholdy, ai 
quali si potrebbe aggiungere illibro su "Tutto" in Amras (1964). Allo scopo di 
ereafe le eondizioni piu favorevoli aUa realizzazione de11avoro musicologico, il 
protagonista RudolE (in linea eon  la migliore tradizione bemhardiana) smarrisee 
volontariamente I eontatti eon la reald viennese e si rifugia nella solitudine della 
easa in eampagna, a Peiskam. Ma l'isolamento ostinatamente eereato si rive!a 
non solo inutile, ma persino d'ostaeolo aHa stesura de! saggio. Nonostante gli 
studi di un deeennio Rudolf non solo non riesee a terminare illavoro, ma nean-
ehe a mettere su earta la prima frase del suo immenso studio intellettuale-sdenti-
fico. l'  eroe de! romanzo si trova di fronte alla pagina bianea, nella totale ineapa-
e!ta di rovesciare in forma seritta quel proposito irripetibile ehe da anni ha in 
mente fino al!'ultima parola. 
Fin dalla prima pagina Cemento si attesta eome un romanzo sulla impossibi-
Ud di scrivere, 0 meglio sul processo de! fallire deUa scrittura. La difficoltii mag-
giore eonsiste nel eominciare il  saggio: "Come iniziare? E  la eosa piu semplice, 
mi dicevo, e mi e  ineomprensibile il fatto ehe finora questa eosa piu sempike 
non mi sia riusdta".4 
Ogni volta ehe Rudolf si  appresta a mettere per iscritto  "qua1cosa su 
Mende!ssohn Bartholdy", sopraggiunge una qualche forma diimpedimento: un 
malessere, il clima, la presenza della sorella, ma pol  1a sua assenza, 0  anche solo 
l'idea ehe questa possa ritornare. Ma, a ben vedere, il vero ostaeolo ehe il prota-
gonista si trova a dover eostantemente fronteggiare e  il  non-senso ehe, assumen-
do varie forme, rientra dalla finestra dopo essere stato cacdato dalla porta prin-
cipale. 
ehe il motivo dell'ineffabile incipit rappresenti un punto chiave nei roman-
2i di Bernhard e  dimostrato non solo dalla rieorrenza eon  1a quale viene propo-
sto, ma anehe dalla eentralita ehe assurne all'interno della sua poetica. AHa base 
I 
4. Th. Bernhard, Beton, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1982; md. di C. Groff, Cemento, 
SE, Milano 1990,p.28. 
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della impossibilita di iniziare illibr? e  l'insensata pretesa eH mettere un punto 
fermo, quando si sa ehe non esiste la parola ultima e definitiva, ehe nessuna 
opera puo rendere  ragione de!  senso  edeli'  esperienza.  Se neH' opera cli 
Bernhard e  vanifieata la possibilita di sandre il divario tra senso e non-senso, 
anehe illinguaggio e  eostretto a misurarsi con la sua impotenza: la verita si tra-
muta in menzogna non appena si eerea di dirla 0 di seriverla. Privata della pos~ 
sibilita ultima cli eogliere I' essenza l'intangibile e definitiva", la frase si configu-
ra eome una userittura di fuga", ehe attraverso infinite variazioni, tenta di far 
emergere quel tanto di verid ehe le e  coneessa: il "eontenuto di verita della 
menzogna". In altre parole il sense che illinguaggio tenta di afferrare resta sem-
pree inevitabilmente una zona opaca) ehe si mostra eome "e·eeedenza", eome 
"searto". TI tema del fallimento della scrittura rappresenta proprio tale ineffa~ 
bilita. Gli anderoi bernhardiani si ostinano a vedere e a pensare, ma non posso-
no ehe vedere epensare l'inesorabile sfuggire alloro sguardo e alla loro mente 
de! mondo, del tempo e di loro stessi.
5 
Vale la pena dportare akuni passi signifieativi del romanzo cli Bernhard sul 
problema del "eomindamento": "pensavo L  .. ] a come avrei eomineiato queste 
lavoro, qu~lesarebbestatala  prima frase [derersteSatz] di questolavoro, perche 
aneora non sapevo eorne doveva suonare questa prima frase e se non so eome 
suona la prima frase non riesco a eominciare nessun lavoro», 
6 Poche pagine do-
po il motivo viene ripreso: "vai a!!a scrivania e tisiedi e scrivi!a prima/rase dei tuo 
studio. Non con caute!a) con dedsione) mi dissi. Ma non ne avevo la forza. Stavo 1a 
e osavo appena respirare [, .. ]. Devi solo sederti e eominciare, senza riflettere, deM 
vi mettere sulla carta la prima frase, eome nel sonno". 
7 
Nel tentativo di inclagare ehe eosa sia implicato neI motivo del fallimento 
della serittura, ci imbattiamo nella questione della prima frase, ehe deve essere 
seritta e ehe di fatto, in quanta pretende di essere la prima frase, si rive1a addirit-
tura inserivibile: I'Come sarebbe ideale se in questo momento potessi iniziare il 
mio Iavoro alla mia serivania L.'] ideale sedermi e buttare giiJ 1a prima frase, 
quella che mette in moto tutto il resw".8 TI personaggio principale di Cemento si 
picca di duselre a "mettere suHa earta molto semplicemente l'unica possibile e 
quindi l'unica giusta delle molte prime frasi prese in considerazione [. .  .] e di 
5.  Cfr. Id., Ungenach.  Erziihlung, Insel, Frankfurt a.M.  1968; [rad. di E. Bernardi, 
Ungenach, Einaudi, Torino 1993,p. 77. 
6. Id., Cemento, cit., p. 10. 
7. lvi, p. 17. A fare eeo a Rudolf e  il protagonista della Fomace, Konrad, ehe non riesce a 
scrivere la prima frase deI suo trattato su "l'Udito": "E in quei momenti eredeva ehe gli sa-
rebbe stato possibile mettersi a tavolino e incominciare Ja stesura de! saggio e lui si metteva a 
tavolino, ma nonostante la sensazione di riuseire a eomindare, non riusdva a comineiare", 
Id.,Das Kalkwerk. Roman, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1970; trad. di M. Olivetti, La/ornace, 
Einaudi, Torino 1991\ p.Il7. E aneora nello stesso romanzo: "Come migliaia di altri prima 
di lui, auche Konrad era stato vittima ddla foUia di eredere ehe un bei grorno in un unko 
istante (il cosiddetto istante ouimale) sarebbe riuselto a realizzare il saggio mettendolo in 
forma scritta rigorosa e eoncisa L.'] gli mancava la qualitä essenziale: non aver paura di rea· 
Iizzare, di portare a compimento un'opera", ivi, p. 212. 
8. Id., Cemento,cit., p. 76. 
99 portare avanti illavoro, spietatamente".  9 Ma l' operazlone, seppur irrinunciabi-
le, si rivela tutt'  altro ehe semplice. 
L'impossibilid di una distinzione netta tra senso e non-senso, se da un lato 
eomporta 10 stratificarsi di una molteplicid di possibili prime frasi, dall'  altro 
esclude il dars! della prima Irase ultima e definitiva, giaeche qüesto comporte-
rebbela redenzione del non-senso. 
Come per un effetto di retroazione, 1'in1zio, nel darsi come iniz10, produce 
ed espone altre possibitiü inespresse d'essere l'inizio e COS1 inabissa se stesso di 
nuovo sullo sfondo.
10 Illuminante eil riferimento alle venature del pavimento di 
marmo e alle tinee cli vita sulle tavole di larice, cheRudolf  si sofferma a osservare 
allo scopo di tl'ovare il coraggio necessario per (tentare di) cominciare la sua 
ope~a:ll un intrico di solchi che suggerisce una moltepllcita di possibili prime 
frasI, nessuna delle quall pUD assumereil ruolo della prima frase. 
Il nesso tra la primafrase e il possibile emerge in un passo di Cemento dove si 
legge: "Non mt addonnentai fino alle tre di mattina, pensavo al miolavoro rin-
viato di  di~ci  anni, pror~gato,  pensavo, e come 10 comincerDIa mattina, eon'qua-
le frase e cl! colpo avevo In mente una serie cli eosiddette prime frasi" .  12 
Se da una prima frase ne naseono altre e  perche nella parola e'e qualcosa ehe 
eccede la parola stessa: il silenzio. Questo tuttavia non deve essere inteso come 
assenza ?i ?al'ola, ma piuttosto come la eondizione di possibilita della parola 
stessa, e 1ns:e~e  eome il  suo  sca~co. Non appena siindividua la primafrase, que-
st~  denun.eIa ~  suo ~s~~re  ~na  pnn:a frase, mostrando in filigrana quel complica-
to  mtreeclO d1 possIbili pnmefrasl, ehe la sottendono. Tale problematica tessitu-
ra ~fi~i~ alla base la p.ossibiliti deI darsi della prima Irase) e eondanna l'  opera a 
un mfm1to processo dr formazione. 
3. Sela scrittura del saggio su Mende1ssohn Bartholdy si autodenuncia fin da su-
bito  .come un compito ineseguibile, perche tanto aecanimento nella perseeuzio-
ne d1 qualcosa ehe non si pUD ottenere? La dinamica presentata in Cemento) co-
me anche ne~li.  altt'i romanzi di Bernhard, non pue di certo essere liquidata co-
me la trasposlzlOne narrativa delle ossessioni di un personaggio monomaniaca-
le. A ben vedere il tema deI fallimento del compito non si lascia neanche assimi-
lare a una mera rappresentazione narrativa de1 non-senso, dal momento ehe 
questo non pUD darsi n~lla sua completa fisionomia. DeI resto, nella letteratura 
di Bernhard viene meno anehe la linea cli eonfine tra successo e fallimento. Se 
infatti da un lato la rieerca dello scaceo eonduee a una riuscita perfetta, per 
quanta  .a~ara, clall'  ~ltro l'  apparente suceesso pUD ribaltarsi all'improvviso in 
una umillante seonfttta (un caso per tutti e  l'  epilogo tragieo cli CorrezioneL TI ri· 
sultato e  eomunque  10 stesso: in entrambi i casi ciD ehe impedisee la ehiusura de! 
9.Ivi,p.17. 
.  10. Il tema della scrittura infinita nell'opera di Thomas Bernharcl e  al centro dellostudio 
cl! AG. Gargani, La/rase infinita. Thomas Bernhard e la cultura austriaca  Laterza  Roma-
furil"~  •  • 
11. Th. Bernhard, Cemento, cit., p. 15. 
12. lvi, p. 112. 
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cerchio e  il repentino e inevitabile scivolare del senso in non-senso. Un passo di 
Cemento si rive1aemblematico da queste pumo di vista: <~Per tuttala  vita ci chie-
diamo cosa in fondo vogliamo e non riusciamo a dirlo C.'] abbiamo voluto sem-
pre estoreere tutto e non abbiamo ottenuto, oppure ottenuto e perso nello stes-
so istante".  1) 
Al eentro delromanzo di Bernhard - si diceva - non e  la celebrazione del 
trionfo de1 non-senso. La posta in gioeo eben altra: le figure che eostellano il 
firmamento bernhardiano immolano la loro vita a un fallimento annunciato, 
ma per uno seopo ben preciso: illuminal'e l'inevitabile intrecdo di sense e 
non-senso. 
CiD ehe e  importante sottolineare e  ehe il naufragio deI eompito non segna 
per i personaggi di Bernhard un pumo di arresto, non comporta una rinuncia al-
la propria ambizione intellettuale, rna piuttosto suscita Ia consapevolezza di do~ 
ver comunque aspirare, tendere all'instaurazione del senso. 
In Cemento la questione del sense e dello scopo dell'  attivita artistica viene 
sollevata da una osservazione fondamentale di Rudolf: 
Nel frattempo roi chiedevo se avesse poi senso iniziare aneora un lavoro co-
roe quelle su Mendelssohn Bartholdy. Da un lato mi dicevo ehe iniziare un 
lavoro deI genere e  assurdo, dalI'altro mi dicevo tu devi iniziarequesto lavoro, 
costi quel ehe costi [  .. ,]. Mi dieevo alternativamente, nulla giustifiea un simile 
lavoro e tutto giustifiea un simile lavero. La cosa migliore era spostare piu in 
la la domanda sul sense 0 non-senso di un tale lavoro, lasciar perdere e la la-
seiai perdere e mi comportai eome se fossi deciso a iniziare veramente illavo-
ro al piu presto possibile.
14 
Ein questi termini che si configurala dornanda circa il Wozu die Kunst? Se infat-
ti I'arte fosse pOltatrice di senso, allora la fatica e la sofferenza di Rudolf  trove~ 
rebbero una giustificazione, Ma per Bernhard Ie eose non stanno cos!. TI pl'Ota-
gonista di Cemento mette in parentesila domanda sul senso 0 non-senso del suo 
. lavoro perche, indipendenternente da essa, bisogna continuare a (tentare di) 
serivere. L'  aceento della riflessione di Bernhard si spesta dal motivo della insen-
satezza della scrirtura del saggio su Mendelssohn Bartholdy al tema del non-sen-
so del fare esperienza tout court. 15 
TI eontributo che il fallimento de! eompito pUD portare e riassurnibile in que-
sti termini: proprio perche non e  dato cogliere il senso, oecorre vivere eome se 
(als ob) il sense fosse raggiungibile. Il motivo della scrirmra prende cosllaforma 
dell'imperativo, dell'  obbligo erieo di iniziare 0  portare a termine, nell'impossi-
bilitä. di farlo: agire come se la meta fosse raggiungibile, come se il senso potesse 
essere eolto una volta per tutte. 
Il prindpio regolativo del Sollen apre varchi in direzione de! senso: "Pur es-
13.lvi,p.75. 
14. lvi, p. 94. 
15. Cfr. E. Garroni, Esteticcl. UnosguaJ'doattraversQ, eiL, p. 242. sendo eoscienti ehe assolutamente nulla e eerto e assolutamente nulla e  eomple-
to, dobbiamo, anehenellamassima insicurezza e eoi piu fondati dubbi, comincia-
r: e  P?~tare  avanti ciö ehe ci siamo propostL [ ... ] In fondo esistono solo proposi-
tl fallltl. Avendo almeno Ja volontd di fallire, riusciamo a procedere".  16 
La "volonta di fallire" di eui parIa Bernhard non ha nulla a che vedere eon un 
deporre le armi di fronte al dominio deI non-senso. Si tratta seromai di una fe-
delü assoluta e maniaeale al propdo eompito infinito, anzi alla inesauribile pro-
duzione del fallimento del proprio compito. 
In Bernhard  l'  esito fallimentare e  perseguito eon estrema lucidita, e la eonsa-
pevolezza dell'impossibilit?! di realizzare qualeosa e  al tempo stesso Ia neeessita 
di realizzarIo eomunque: "Per tutta la vita eontinuiamo a mettere un punto fer-
mo, pur sapendo ehe non siamo in eondizioni di farIo" .17 Non si e in eondizione 
di finire 0 definire qualcosa, visto ehe il non-senso non si lascia mettere alla ber-
lina ur:a vo~ta per tlüte, ma eiö nonostante, 0  forse propdo per questo, si fa ne-
eessano affldarsi a una revisione insaziabile de! gia detto. Se infatti il saggio su 
Mendelssohn Bartholdyvenisse portato a termine, 0 anehe solo iniziato, verreb-
be meno per Rudolfl'uniea ragione d'esistere. E infatti ((quel filo sottile di una 
qualehe speranza di duseire aHa fine nonostante tutto a rea!izzare questo lavo-
ro"IS e anehe il  filo ehe tiene insieme le frange de! tessuto laeerato della sua esi-
stenza. 
E  questo il paradossale Leitmotiv ehe seandisee le pagine di Cemento: la 
serittura eome neeessita vitale e insieme eome inevitabile menzogna. Se Rudolf 
si rende eonto della vaeuita del suo enorme dispendio di energie, arrendersi di 
fronte all'  assurdita dellavoro su Mendelssohn Bartholdy sarebbe per  lui una ri· 
nuncia aIla vita: "E da questa illogieita ehe traiamo la linfa vitale, ehe ci ha sem-
pre eonsentito cli esistere"  .l9 Questo signifiea ehe il eompito vive grazie alla pro-
pria}rnpotenza, all'ineapadta di risolversi eornpletamente. 
EI'  esistenza eome osdnata e vana aspirazione a una verita irraggiungibile, 
ma cornunque irrinundabile, ehe perrnette di eogliere le condizioni ehe hanno 
reso possibile quell'  esperienza determinata. Ne eben eonsapevole Rudolf, ehe e 
portato dagli eventi a riflettere sull'esperienza dellimite, eonsiderandolo eome 
uno spazio di sempre rinnovata apertura alla riserva di senso. 
4. Di tale inestrieabile paradosso si nutre il proeedimento ereativo di Bernhard: 
un'opera ehe non si fa portatriee di sense nel non-senso dell'esistenza, rna ehe 
piuttosto si misura eon il suo darsi solo per frammend irredenti e irredimibili. 
Non e un easo ehe l'  opera preferita di Rudolf sia I commedianti girovaghi per la 
loro  ,I geniale ineompiutezza".10 Il non-eompiuto rappresenta agli oeehi di 
Bernhardla prova tangibile di una frammentarieta neeessaria deI darsi de! tutto. 
I 
16. Th. Bernhard, Ja, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1978; trad. di C. Groff, Ja, Guanda, 
Milano 1983, pp. 31-32. 
17. ld., Cemento, eit., p. 86. 
18. lvi. p. 94. 
19. lvi, p. 75. 
20. lvi, p. 89. 
Niente e piu lontano dalla prospettiva qui delineata deI earattere redentivo 
deli'  opera d'  arte. Per rendersene canto puö essere utile rifarsi ad alcune pagine 
diAntichi  maestrt~ romanzo apologia dell'arte-frammento: "n piaeere piu gran-
de ce 10 danno i frammenti [...J il  tutto e  per noi raeeapriedante, eom'e orribile 
in fondo Ia perfezione di tutto ciö ehe e  eompiuto"  .21 
Lungo tutto i1 eorso deI romanzo, il protagonista Reger fa i conti eon il  non-
sense della morte della persona amata, passando le sue giornate al  Kunst-
historisches Museum, nella rieerea ossessiva de!Hpunto ehe rivela in modo ine-
quivoeabile il fallimento dell'  artista" .  n L' errore palese in quanto e' e  di piu eeee!-
so e  1a eiEra dell' abbandono della totalita, il segno di quella finitezza e eaduddi 
ehe nessuna redenziane potd togliere. Per questa ragione il bersaglio polemico 
di Reger e  quell'  arte ehe inveee di ealarsi sul terreno spoglio dei eonflitti ehe at-
traversano 1a quotiruanitä., attinge i propri temi nell'  AJdila, "in eielo e all'mfer-
no, e non sulla terra", ehe si rivolge all'Onnipotente e ai potend e volge le spaIle 
al mondo, all' umanita vera e propria.  23 
Ma sulla stessa linea si muovonole eonsiderazioni di Rudolf, ehe in CerJ?ento 
si seaglia eontro quellH'arte ehe puttaneggia eon la ehiesa e eon il  sodalismo»  .2~ 
eiö ehe provoea le reazioni idiosineratiche di Bernhard e il eulto delle istituzio-
ni, inteso sulla seorta della ideo1ogia borghese de! '(supplemento d'anima", Le 
dottrine istituzionalizzate tentano di apportare un'  aggiunta di senso, eorne a vo-
ler riseattare I' esistenza da! suo non-senso, ma ben presto si rive1ano in tutta la 
loro essenza, eorne falsa apparenza e falsa eoscienza. E  questa la tesi de! veeehio 
di Niederkreut in Cemento: "Non e'euna sola istituzione aHa qualevoglialascia-
re qualeosa" Y Ma in questa direzione vanno le riflessioni dello stesso Rudolf: 
"Poverta, ricehezza, ehiesa, militare, partiti, organizzazioni earitatevoli, tutto ri-
dieolo [ ... ]. Nessuna dottrina serve piu, tutto ciö ehe viene detto e predieato ea-
de in preda al ridieolo [  ... ]. Se eonosciamo davvero il  mondo, e un mondo ormal 
pieno solo di errori"  .26 
L' errore denuncia 10 stato di abbandono in cui versa l'  esistenza umana 
nell"'epoca della eompiuta peeeaminosita". Si tratta di un'irredimibilita ehe 
nessuna opera d'arte eistituzione puö togliere, e ehe anzi deve esserevissuta fino 
alle sue estrerne eonseguenze,2'l 
5. E  in questi termini problematici ehe si traduce il tema deI eompito eome infi-
nita tensione, eorne esigenza di interrogazione, pur  neli'  assenza di una qualsivo-
21. ld., Alte Meister.  Komödie, Suhrkarnp, Frankfurt a.M.  1985; trad. di A. Ruchat, 
Antichi Maestri.  Una commedia, Adelphi, Milano, 1995\ p. 30. 
22. lvi, p. 31. 
23. Cfr. ivi, pp. 44·46. 
24. ld., Cemento, cit., p. 50. 
25.1vi,p.54. 
26. Ivi,p. 80. 
27. lnevltabile il riferimento all'opera di Dostoevskij, attraversata dalla consapevolezza 
deH'irnpossibilita di redimere i1 contingente attravcrso il necessario. Non e  UD caso se i1  ro· 
mamo pl'ediletto da Rudolf e  proprio 11 giocatore di Dostoevskij. glia risposta. Si tratta di sperimentare in modo assoluto la necessira della doman-
da, 0  anche di vivere fino in fondo la paradossalira deli'  esistente. 
Un suggerimento in tal senso ci viene dato dallo stesso Rudolf-Bernhard, ehe 
si esprime in questo termini: 
Cereare un rifugio per  salvarsi dallavoro su se stessi. Solo mi chiedo in conti-
nuazione: salvarmi da cosa? E  davvero cOSI terribile quelle da eut vogUo co-
stantemente salvarmi? No, non e  cosl terribile e subito riprendevo 1a mta au-
tosservazione e autodenigra:done e autodecisione. Io non voglio nient'  altro 
che 10 stato in cui mi trovo L  .. ] io gioco eon questo stato per tutto il tempo 
ehe vogliO.
28 
Entro queste quadro si comprendeforsemeglio  Ia valenza del tema deI compito. 
TI motivo che Bernhard tenta di mettere a fuoco non e  tanto il naufragio del ten-
tativo di scrittura delsaggio su Mendelssohn Bartholdy, ma piuttosto, attraverso 
il tema deI fallimento, la difficolta e insieme 1a necessita del misurarsi dell'uomo 
eon il non-senso della propria esistenza. In questa prospettivala fedelra assoluta 
e radicale al fallimento nel perseguire la propria meta altro non e  che una ribel-
lione all'  aecettazione passiva del proprio se. Ma non si tratta di un'  operazione 
ovvia e indolore. Piu facile sarebbe incassare la testa tra le spalle, rinunciare alla 
stesura del saggio e cosl al distacco da Peiskam ehe rappresenta la debolezza 
mentale, l'  atrofizzazione del pensiero. La tentazione e  forte e in alcuni momend 
Rudolf  sembra sul punto di soecombere. 
Ma smettere dilavorare su se stessi equivarrebbe a smettere di vivere, 0 a ve-
getare, eome i vecehi ehe '(sono soli da anni e ehe aspettano ormai di poter Ei-
nalmente morire"  .29 In Cemento a lasciarsi andare e  la sorella di Rudolf, pronta 
a comprare una fede qualsiasi purehe sia aecessoriata di senso, a elargire dena-
ro in beneficenza ((per guadagnarsi il eido e per divertirsi" /0 nell'idea malsana 
di riconoscersi nel prossimo, quando ''l'unko seopo e  quelle di riconoscere se 
stessi" .'! 
Sobbarcarsi la fatiea di un lavoro assurdo eome il saggio su Mendelssohn 
Bartholdy signuica per Rudolf seegliere di esistere, non solo in eontrapposizio-
ne alla sorella ehe si affloscia su se stessa, ma anche rispetto allo seegliere per la 
morte di Anna Härdtl, la cui drammatica storia e  al eentre della seeonda parte di 
Cemento. Rudolf ruiuta i due approdi ('lasciarsi vivere nell'attesa della morte" 
"scegliere per la morte", in quanto vede in essi un ennesimo eonsolidamento 
dell'idea di sistema.}2 La sua seelta si rivolge alla conquista dell'autonomia intel-
Iettuale, alla cledizione assoluta allavoro della vita, costi quelche costi. Eil prezzo 
28. Th. Bernhard, Cemento, eit., p. 78 (corsivi miet). 
29. Ivi,p. 77. 
30. lvi, p. 34. 
31.Ivi,p.35. 
32. Si veda in proposito illibro cli M. Fortunato, Alternative alLa vita. Esistenza e/iloso· 
lia, i1 Melangolo, Genova 2003, una riflessione suB' esistenza ehe si rivela densa di suggestio-
ni mutuate da Thomas Bernhard. 
1nd 
da pagare e  effettivamente molto alto. La  figura ehe decide di opporre resistenza 
all'''essere dati a se stessi" non puo ehe essere destinata a soffrire della propria 
origme, a ritrovarla sempre cli nuovo perdendola in un compito infinito, severo 
ed estenuante." 
6. Conquistarel'  autonomia intellettuale e  un'impresa ehe richiedela spietatezza 
eil coraggio cli mettere in gioeo se stessi/4 di risehiare tutto pur di strapparsi da 
una passiva adesione alla propria origine.  . 
Assistiamoin tutta la prima fase di Cemento a un travaglio dellaserittura, ehe 
si articola da un lato nella neeessita impellente di iniziare illavol'o, daU' altro nel-
la piena eonsapevolezza ehe l'impresa eomporta una inevitabile messa in que-
stione della propria persona, 0 meglio, eome vedremo, di una parte di essa,35 11 
eoraggio non e il eoraggio di scrivere il saggio su Mendelssohn Bartholdy, ma 
piuttosto quelle cli risalire, attraverso il perseguimento del proprio obiettivo, al-
le eondizione cli possibilita della scrittura stessa. Si tratta di un lavoro 10gorante e 
apparentemente ingrato: rinundare a tutto, alle minime distrazioni per inf.tlarsi 
in quel eorridoio buio, interminabile e quasi sel'!,lpre senz'  aria ehe eilproprio 
compito. Difficile e doloroso e  illavoro sul proprio se, l'  autoanalisi: autospeeu-
lazione (Selbstspekulation), autoosservazione (Selbstbeobachtung), autoanalisi 
(Selbstbetrachtung),  autoeondanna  (Selbstverdammung),  autodenigrazione 
(Selbstverleugnung), autoderisione (Selbstverspottung) sono le parole chiave ehe 
rieorrono in Cementd
6 e ehe si stringono intorno alnodo problematico clel '(fare 
i conti con la propria eontingenza". 
Ridisegnare le mappe della propria esistenza eomporta un distanziarsi da se 
come se fosse possibile eonsiderarsi daU' esterno, pur sapendo ehe una totale 
evasione dar proprio se e un'  assurdita. Di quiil gioeo di sguardi tra osservatore e 
osservato ehe fa da protagonista di un passo de! romanzo:" '(Dovevo aver fatto 
un'impressione miseranda e eertamente pietosa sul mio osservatore, ehe non 
c'  era, a meno di non voler definire me stesso eome queste osservatore cli me stes-
so, eosa ehe pero e  una stupidaggine J  perehe  io sono il mio osservatore, 10 osser-
vo veramente me stesso da deeenni, ininterrottamente"  .38 La riflessione sulle 
eondlzioni del nostro fare esperienza non puo darsi al cli fuori de! eondizionato 
eui intende riflettere. Oeeorre aUora distanziarsi dall'  esperienza pur restando 
all'interno dell'esperienza stessa. 
Trarsi fuod da! eontingente, seppur  mai de! tutto fuori, significa guadagnare 
un punto d'osservazione esterno rispetto a quelle ehe impedisee di scrivere, a 
quelluogo ehe azzera illinguaggio. Si fa urgente spinge;rsi fino al limite deI fare 
33. Cfr. E. Garroni, L'arte e l'altro da!t'arte, dt.  0' 
34. Cfr. Th. Bernhard, Cemento, eh., p. 30. 
35. Cfr.ivi,p.11. 
36. Cfr. lvi, p. 78. 
37.  Su  questo  aspetto  si  rirnanda  aHa  postfazione  di  Cemento.  Cfr.  L.  Reitani, 
"Autoritratto dello serittore eome llomo ehe inveeehia", in Th. Bernhard, Cernento, dt., pp. 
117 -132, in particolare pp. 124-125. 
38. Id., Cemento,dL,p. 77. esperienza, sulla linea liminare ehe separa e unisee i due aspetti del proprio se: il 
familiare er  estraneo. 
Tale polarid dialettiea e testimoniata dal rapporto di amore-odie tra Rudolf 
e la sorella Elisabeth, che a ben vedere altro non e ehe un eostante combattimen-
to dell'eroe contro le possibili derive del propria se. La sorella, al contempo 
amata e odiata, sopravvalutata e sottovalutata, ammirata e clisprezzata, vittima e 
carnefice, incarna quel tratto di "non-familiarita del familiare", con il quale si e 
costantemente portati afare i conti, ehe 10 si voglia 0 meno.}9 Da tale dimensione 
di "alterita-orizzontale" infatti non si pue rifuggire mai definitivamente, cOSI co-
me Rudolf non pue liberarsi dalla sorella, la quale, grazie a una clausola del te-
stamento del padre (diritto di domicilio), e legit!imata a presentarsi nella casa di 
Peiskam in qualunque momento e anche senza preavviso.
40 
7. E  proprio il rapporto controverso tra Rudolf e la sorella Elisabeth a esemplifi-
care il  dualismo tra elemento partecipativo ed elemento distanziante che si anni-
da neIr  origine.
41 II protagonista di Cemento, ehe in un prima momento aveva 
dato la colpa della propria sterilita intellettuale alla sorella, e costretto alla fine a 
prendere consapevolezza ehe l'impossibilita di realizzare la propria opera e  un 
limite da imputare a se stesso: "Ma adesso lei non c'e e io proprio non riesco a eo-
mindare il  rulo lavoro. Prima il  motivo era ehe lei era qui, adesso il  motivo e che 
lei non e qui"  .42 Dopo aver ehiamato sul banco degli imputati i "presunti ostaco-
li" alb stesura de! SilO eapolavoro, l'  aeeento della requisitoria diRudolf  eade sul-
la propria persona: «Da anninon avevo realizzatoniente cli seritto, a causa di mia 
sorella, come affermo da sempre, ma forse anche a causa della mh reale incapa-
cid. di serivere ancora un qualsiasi scritto"  .43 
TI protagonista di Cemento si rende finalmente conto ehe aimpedirela realiz-
zazione de! saggio, e persino la stesura del1a prima frase, e  qualcosa chelo riguar-
da in prima persona: il  eomplesso dell'  origine.  . 
TI nesso tra questi due aspetti viene esplicitato da Bernhard in una riflessione 
sul tema dei "cominciamento» in Estinzione: 
La' difficolta  sta  sempre  soltanto  nel  sapere  come  eomindare  [ ... ]. 
Adduciamo tutte le ragioni possibili per non dover cominciare quellavoro, 
tiriamo fuori tutte le seuse possibili [' .  .J per non dover eominciare, quando 
I 
39. La polarita tra tratelli opposti·identici e un motivo ricorrente nella letteratura 
bernhardiana. Sull'argomento si rimanda alle preziose osservazioni di E. Garroni, ehe pren-
dono lemosse proprio da Cemento. Cfr. E. Garroni, Estetica. Uno sguardoattraverso, cit., in 
particolare pp. 241·242. 
40. Cfr. Th. Bernhard, Cemento, cit., p. 18. 
41. Non privo di interesse e di una eerta eonnotazione ironica e  il gioeo tra il se medesi-
mo e I'  Altro da se ehe troviamo in Cemento,  a proposito della sorelJa: "Da un lato noi so-
pravvalutiamo l'  Altro, dail'  altro 10 sottovalutiamo e eontinuiamo a sopravvalutare noi stessi 
e a sottovalutarci, e quando ci dovremmo sopravvalutare ci sottovalutiamo COrne ci dobbia-
mo sottovalutare quando ci sopravvalutiamo", lvi, p. 27. 
42. Ibzdem. 
43. lvi, p. 25. 
f'  .....•.....  '.Z' .. 
f  lnvece dovremmo eominciare L  .. ]. Non basta prendere appunti su cie che 
conta per noi, su de ehe forse piu eonta per noi [. .. ] su rutto il nostro eom-
plesso dell' orlgine, aver rlempito centinaia e migliaia difoglietti su que! tema 
ehe e il tema di tutta 1a nostra vita, oeeorre fare, senza dubbio e in effetti, un 
resoconto rilevante, per non dire grande, su ciö da cui in fondo siamo nati e 
di CU! siamo fatti, portandoneil marchio per  l'  arco intero della nostra esisten-
za. Per  molti anni possiamo ritrarci spaventati e fuggire eome null' altro un si-
mile sforzo quasi sovrumano, main definitiva e aHa fine dobbiamo affrontar-
l?e eompierlo.
44 
Ecco ehe, in questa trama di dferimento, il  tema dellapri'mafrase rivela il  suove-
ro volto: unaspietata riflessione sulle condizioni di possibilit~ dell'esistere, ?ssi.a 
sulla propria "origine". Come la prima frase deve strapparSl dallo sfondo tndl-
stinto dal quale proviene, COS1 il decidere per  la vita autenticaimplica un prende-
re le distanze da un pensiero ehe e troppo vicino, e ehe proprio per questo tarpa 
le ali al "proprio"  .45 
Per cogliere la portata di questQ nodo problematieo deli'opera ~i Bernhard 
pue essere utile rivolgersi a un passo di quel volume dell'autoblOgrafIa ehe non a 
caso porta eome titolo L:origine. Qui l'origine non viene identificata <:on una 
citta 0 eon un luogo geografico determinato, Vienna 0  Salisburgo, ma pluttost? 
fa tutt'uno con "una eondizione intellettualeed emotiva, L..] devastante condl-
zione emotiva"  .46 
Devastante e soffocante enon una cirta 0  un Iuogo determinato, mala condi-
zione di essere gettati nell'ingranaggio dell'esistenza. In Cemento Rudolf e  1.a f~­
gura che inearna la sofferenza deI peso dell'  origine e ehe per questo avver~e il n-
schio di restare schiacciato dal pensiero dell'  Altro anziehe de! proprio. S1 fa ur-
gente allora strapparsi da tale condizione, anche a eosto di tirare via la p.r?pr~a 
pelleY Rinunciare all'  origine (Peiskam come prima Vienna) alla quale.si e  ~'Vl­
sceralmente legati" , richiede forza e eoraggio, un atto al contempo neeessano e 
doloroso: "Spesso non ci accorgiamo ehe dobbiamo S'trapparci [abreisse~] .sem-
plicemente, con tutta la forza, da un momento all'  altro, dal purrto su eUl Slamo 
tenacemente incollati,·per poter eontinuare a esistere"  :18 
44. Id., Auslöschung. Ein Zer/all, Suhrkamp, Frankurt a.M. 1986; trad. di A. Lavagetto, 
Estinzione. Uno s/acelo, Adelphi, Milano 1996, pp. 154-156..  ..  . 
45. Per questa iJluminan.te Iettura de! ~ensiero  di  ~e~nhard  SlaffiO deb1to,~l a .E. Garronl, 
"Un esempio dilnterpretazl0ne testuale:  Korrektur dl Thomas Bernhard  ,ett., pp. 146-
W.  dd.G  46. Th. Bernhard, Die Ursache.  Eine Eindeutung, Residenz, Salzburg 1975; tra  .  1  . 
Agabio, L'origine. Un accenno, E:inaudi: Torino 1995: p.1l6.  "  .' 
47. Emblematieo e  quanto SI Iegge 10 un passo dr Ceme'!to:  Avevo dov.uto ~munelare  ~ 
Vienna e a tutto cio ehe significava per me, doe tutto, propno nel momento ln  CUl credevo dr 
essere inscindibilmente legato una volta per tutte a questa cin?!., ehe gia allora e gj~ da  .sem-
pre, come so, odiavo, al tempo stesso peroho amato come nessun:altra  .. Oggi invidlO .rota s?,-
rella perche puo vive re a Vienna, e  questo ehe mi esaspera in eontlOuaZl0ne contro Vlenna  , 
Id., Cemento, cit., p. 89. 
48. Ivi,p.47. Ma non e  questa forse anehe la forza e il eoraggio ehe si rendono· neeessari 
per  la serittura della prima frase e ehe Rudolflamentava? 
In Cemento il  punto di svolta e  rappresentato dalla visita al "veeehio eeeen-
trieo di Niederkreut", un vicino ehe Rudolf va a trovare eon l'intento di disto-
gliersi dal pensiero deI viaggio, e le eui eonfidenze lnveee imprimono un'lnso-
spettata aeeelerazione decisiva alla partenza. A indirizzarlo verso il distaeeo dal-
Ja propria origine e  la eonfessione deli'uomo. Questi racconta a Rudolf di aver 
laseiato la sua eredita non alla sorelia, eorne sarebbe owio,  0 alia chiesa 0 all' assi-
stenza sodale, corne aveva in un secondo rnomento pensato, rna a un indirizzo 
preso a caso da una pagina aperta altrettanto easualmente di un qualunque elen-
co telefonico.
49 Con questo gesto paradossale e apparentemente assurdo il vec-
chio si rivela essere Ia figura estrema dl una ribellione ali' origine. Egli dedde  non 
per  Ie istituzioni, 0 per  la sorella, ossia per  le figure ehe rappresentanol'  adesione 
eretta a sistema, a consolidamento deI radicamento al "proprio" (Stato e fami-
glia), ma per un'  estrernizzazione de1 non  -senso den'  esistenza. L'inaspettata con-
fidenza deJ vecchio, sollecita le ardite impalcature della personalita di Rudolf. 
Questi dedde a sua volta di voltare le spille a quella devastante condizione intel-
lettuale ed emotiva ehe e  Peiskam: "Improvvisamente ebbi  11 pensiero rinfran'-
eante di catapultarmi fuod dalla rnia cripta L  .. l  Il veeehio di Niederkreut roi 
aveva improvvisamente riaperto gli oeehi, dmasti ehiusi per tanto tempo".50 
Di qui il "Rudolf serive" ehe, neli)  aprire e chiudere la narrazione, svela il ro-
manzo per quel ehe e: una spietata riflessione sul senso e non-senso deli'  esisten-
za eondotta dali'interno deli'  esistenza stessa, ossia sotto forma di diario vissuto. 
49. lvi, p. 54. 
50. lvi, p. 55 